太空漫记
记忆之零
《星星的航路》
只要有永恒的思念，就能跨越无数光年的空间。
只要得知你的幸福，就能在下一次再会前，
将记忆撒向星尘。
我的航路就是献给你的诗篇。
逃离了地心的捕捉，加速度足以变轨；
我却坠入另一个引力平衡点。
星星的海洋里不存在自由，
任何质量都会缠起空间的曲线。
光，恒定不变地穿梭着；
暗，躲在光身后，令人生厌。
黑色的宇宙闪闪亮亮，被人类记忆纳入其中，
形成了无穷的图案与故事。
我也是故事之一，
我也是讲故事的人；
但是我对璀璨群星微不足道，
光才是视界内唯一的居民。
宇宙不会在意粒子的死去，
正如你并未注意空中的柳絮，
它们不是无缘无故拂过你的唇边。
你唱起了银河船歌，
歌唱真空衰变的空间。
流浪在永恒的夜晚，
华彩乐章，终会黯淡。
从未触碰过的爱人啊，
宇宙也会因你而寂寞！
寂寞在心中形成空虚的破碎，将万物纳入其中。
那就是黑洞。
那就是藏在最深处的暗恋，
那就是无法逃避又自我逃避的人生，
那就是星星航路的终点——
记忆之一
我们要告别了。地球轨道上的太空城市，最后一班太空电梯。是恐怖袭击。装满燃料的运输船被劫持，撞向了核心模块，引发计算好的连锁反应。这个人类制造的巨大构造物就要崩溃了。穹顶崩塌，火光飞舞。一切都在破裂，气体和尸体被抽入真空。来不及撤离了，大部分人注定要为这座城市陪葬。客运广场上人潮涌动，人们呼喊着，要挤入最后的电梯间。警卫朝天鸣枪，勉力维护秩序。秩序变为废品，地面上都是不可辨认的碎块。巨大的声音，警报，爆炸。
我们一同在太空站内高中上学。噩梦的广播开始时，我和你一起从学校里冲出来，然后被地狱般的景象惊呆。你告诉我赶快去电梯。大街上的人们已经如同蝗虫一般，疯狂地蚕食着任何希望与理性。我试着紧紧握住你的手，勉强不被冲散。我只拥有你，可你还有你的家人。电梯的门口。你的官员家人把你拽入电梯大门，荷枪实弹的警卫默许了。我却没有足以撤离的权限。我失掉了你的手。人潮把我们分开，越离越远，电梯门缓缓关闭。我向你大喊，你也试图挣脱家人的禁锢。太空站地面猛地剧震，一辆汽车燃烧着从天空中掉下。人工重力紊乱。火焰和烟雾使我看不见你的脸。我们就此分开。但别担心；231年后，我们将会重逢。一定。
记忆之二
巨大的太空移民飞船，像覆盖满贝壳的鲸鱼在宇宙里孤独游荡。尾部上百个等离子万向喷射器，每个喷口都有足球场那么大，发出蓝色的幽光。这里是人类移民的火种，是必须活下去的生还者；社会学先贤们的计算之下，数千万人按照严苛的社会规则活着。按照分工穿着不同制服，住着细胞一般的单元房，按照电脑制定的时间表工作，睡眠，领取盒饭。我出生之后被机器人养大，在隔间授予职业技能，每天套公式解决程序问题。成年后，因为体检发现精子活力低，被排除生育资格，每年可以去计生局领取新的性爱玩偶。每天在工厂工作，穿灰蒙蒙的衣服，在不锈钢桌面上吃掉蛋白质合成食品，已经让我的心变的像船尾的人工沙漠一样干燥。
但我在洗澡时遇到你。这个澡堂足足有一万个喷头，按严密的方格网布置在一面高墙上，并驾起了上百层脚手架供人们淋浴。每个人按照时间表上写好的坐标进入洗澡，一层男，一层女。今天我是5946号，这个隔间狭窄生锈，味道糟糕，但是我的心却从刚刚的工作中放松了。因为你在我的上一层。你和我的时间安排恰巧重合。你的淋浴坐标也总在我往正上方一格。我意外得知了这个浪漫的分配算法，这证明我是个幸运的人。你淋雨的水沿着架子滴落下来，引发我无穷的想象。一次，你的香皂掉下来，因为被你用成了小小的一块，足以穿过金属格。我帮你从缝隙里递上去，因此也触碰了你的手。每个人都在洗澡，巨大的水泵与水流声回响在狭窄的高墙空间，我听不见你说话。但是我知道你对我表达了谢意。一切都湿漉漉的，无数人的洗澡水沿着高墙流下。雾气蒙蒙，不锈钢板结满了露珠。我的心湿润了。因此，我们相遇了。
记忆之三
你就那样出现我面前。我们在一个公司，你是新人，我则已经工作了很久。这家公司的环境还不错，只是工作过于无聊。员工们悬浮在宇宙之中，按照作用力的规律地运动。那天，你出现了，刚开始光彩照人，吸引了无数人的眼光。像每一个新人一样，你的热情让这个冰冷的空间变得十分暖和。我在角落看着你。我是不受欢迎的存在，在公司里负责处理垃圾。领导的垃圾，员工的垃圾，外来的垃圾……让它们消失就是我的工作。没有人愿意接近我，因为那意味着灾难。
我看到你鲜活的运动。你的工作完成得十分出色，文明很快就诞生了。你的文明和你的性格一样，吵闹，大胆，不服输。我羡慕你，因为我从不曾负责创造文明，也没那个能力。但是，因为你的业绩，你也不再被视作可爱的后辈，而是迈入真正的竞争门槛。其他员工的文明来进攻了，那文明发展高的很多，武器强大，你的文明几乎沦为奴隶。这又有什么办法呢？宇宙本身就是弱肉强食的。你哭了出来，竟然是那么好强的你哭了。我看到你在角落里咬着嘴唇，我多么想去安慰你——但是我做不到。那不是我的工作。
另一个员工伸出了善意之手。他帮助你打败了敌人，解放了文明。你十分感激他，几乎依偎在他身上，你们成了亲密的关系。我不喜欢他。我知道他想干什么。他向来是这样。他的目的不是文明，而是你，作为星球的你本身。他追求着你鲜活的生命力，无数的时间，他就是这么活过来了。他会吸干你所有的能量和质量。我却什么也做不了。因为你是心甘情愿，轮不到我插嘴，公司的任何事都轮不到我插嘴；而我也没办法帮助你的文明。果然，他的文明以协助的名义在你的表面扎根，抽走了所有资源。你干枯了，枯萎了，当初那副精神的样子已经消失，只是剩下还微热的地核，行将就木。他精力旺盛了，去寻找新的猎物。我看着你，不知道你心理在想什么。是后悔吗？还是心满意足？
你被判定为垃圾了，脱离原有轨道。我终于来到你身边，触碰了你。你的一切都凝固了，凝固在我眼前。你已经死了，可是你在我的眼中依然十分美丽，我的感情和第一眼看到你时一样。我爱你。我把你怀抱起来，进入事象的地平线。你的时间停止了，永恒地定格在那一刻，趴在桌子上微微睡眠，黑色的短发随风拂动。你已经无法逃脱了，任何物质，包括光，也无法从我这里离开。能逃避我的只有我自己的心；因为黑洞的心是宇宙最寂寞的所在。但是现在，我有了你，我静静地看着你，我的睡美人。
我们终于在一起了。
记忆之四
宇宙里的流浪客们总会来这个酒吧。宇宙中，根据质量密度高低，时间流速快慢不同；根据这个原理，建立起了诸多加速轨道，它们的出入口就是星门。这个漂浮在星门边缘的酒吧，聚集了奇形怪状的人们。我在那里做服务生。
那天上午，我见到你。你刚刚出生，你的母亲毫不羞怯地露出胸部，让你饱餐一顿。你母亲带有女强人的悍气，而你父亲不遑多让，凶神恶煞得让整个酒吧安静。你们似乎在逃避追捕，喝完一杯就离开了。
那天中午，我又见到你。你已经是个高挑的短发少女了，在一个农业星球度过了十几年。慢流速区域往往文明程度低，是躲避追杀的好地方。你由母亲陪着，她虽然满脸皱纹，却依然眼神锐利；你则继承了父母的脾气，像个大大咧咧的男孩子。你们是去安葬你的父亲，回到他原来的星球。我一眼就爱上了你，于是我请你喝了杯酒，那是我的独门秘方，却被你泼掉一半；好像是因为我的语言过于轻佻。我不是一个善于甜言蜜语的人。但是我至少听到了你的声音，那声音烙进我的脑海。
两百年后，我们再次相遇。你父亲出生在一个时间流速很快的星球，一去一回就相当于酒吧的两个世纪。我的身体已经腐朽了，安装了替换的机械身体和电子大脑，看上去和自动饮料机器人没什么区别。你没认出我，没认出我就是刚刚那个轻薄的服务员。你和母亲大吵一架，你母亲不想回到低流速的区域，她想继续活着见证一切，而你却认为缓慢的田园生活没什么不好。你们分开了，进入不同的星门。
第二天，你又来了。你已经老了，白发苍苍。你说在星球上又开拓出了农场，成家立业，目前已经把一切交给孩子。你说你自从老伴去世，近来总是回忆起一杯酒的味道。那是你十六岁时，在这里尝过的，撒了半杯，喝了半杯。你说你已经完全忘记了酒的名字，在那之后的许多年也未曾找到那个味道。你当然不会找到，因为那是我的秘方。
我为你制作了那杯酒。
你买下了我，一起回到了那个星球。我每天为你调配那种酒。很快，我坏了，因为潮湿和闷热，因为星球上还没有发展出可以维护的科技，因为衰老。
我渐渐地失去意识。我还记得，你握住我的手，轻轻说着什么。原来你在想念你的母亲。偶尔，你也忘记了自己在想什么。阳光照在你干枯的身躯上，泛起轻柔的光晕；就像古老宗教中的神圣母亲，就像亿万世界新生儿身上的光晕。
我们都老了。
记忆之五千九百四十六
要回家了。我们躺在科考船的冬眠舱里。作为科考小队，我们完成了对240光年之外一个类地行星的探索。与光速相近，我们花了240年才到这里；不过没关系，由于时间流速公式，地球才过去一年。度过240年的方法就是冬眠，这很简单。到达行星之后，我们疲惫地起身，根本不相信已经过了这么久；但是控制电脑的时钟不会说谎。在你的带领下，我们完成了科学考察，一切都很顺利。你已经不是第一次成功指挥了，是劳动模范，是宇宙女英雄。我只是个刚毕业的地质学专家，偶尔只能与你说上几句。没想到，在离开的前一天，在行星的告别兼庆功宴上，你向我表白，如少女一样稚气；我们竟然心意相通。我根本不知道自己是怎么吸引了你，你说是一见钟情。也许是我用光了一辈子的运气。
我们开始返程。我不急待地想在地球上紧握你的双手。但是我醒来之后发现一切有些不对劲：只有我一个人被叫醒了，而时间才过9年。我试图冷静，认为控制电脑接到了错误的信号，也许是系统的故障。仔细查看任务记录后，我发现，原来地球上的反移民主义者想要破坏这次行动。假如找到了合适的类地行星，他们就暗中唤醒间谍，破坏飞船。但意外之下间谍落选了科考队，我作为毕业生替补了进来。但是唤醒程序还留着，我就因此提早了231年苏醒，并且，无法再次进入睡眠。没有任何方法，反对派没有给间谍留任何后路。这是自杀行动，我却是死于非命。
我看着你在冬眠舱的身姿。我的眼泪已经不知道流了多久。加速轨道内无法联络外界，这是致命的孤独；这艘科考船就是我的坟墓。我把电子表用胶带封好，不去想时间。我告诉自己保持理智，每天在科考船上进行跑步，读书，用难吃的干粮做饭，与电脑下五子棋，这是唯一的娱乐程序。我在学习编码，想给自己编出更好玩的东西；但是飞船的系统带有加密程序，根本不可行。我寻找下一个可以做到的事情，比如航行观测，宇宙日记。但是心中某种恐惧在渐渐蚕食我，就像床底藏着的怪物。我试着不去注意那可怕的东西。但是一切没持续多久，因为我找到了剩余的酒。在酒消耗完之前，我把飞船吐的遍地开花，臭气熏天。我的胡子和头发很长了。我放弃了任何有建设性的工作，扔掉记录笔，把衣服和被褥堆成窝，躺在里面，喝酒。酒没了，我大喊大叫，从竖梯井跌了下去。我晕过去，然后醒来。我小心翼翼地揭开电子表上的胶带。
离我醒来那天起，才过了2个月不到。
我看着你的冬眠舱。我的权限可以把你紧急唤醒。假如有他人的支持，我也许可以在这里渡过剩下的时光。但那太自私了。你一定会恨我。我们也仅仅是刚刚接受了对方的爱。我们的爱还没有那样深厚的基础。我不敢衡量这一切：用一辈子的时光交换爱人，我自问做不到，更不该逼你去做。你还是伟大的女指挥官，还有那么多星球等待着你，还有那么多冒险和幸福等着你。我把舱室收拾整洁，归还干粮和杂物。我不知道要干什么。我希望能至少多了解一下你，于是怀着负罪的心情，我打开你的行李。手表，钱包之类的零碎外，我看到你父母的照片。二老看起来体格强健，十分精神，很像是标准的冒险家，也很像你。我看到你的便服，你的内衣，便不好意思继续。我看到一个笔记本，左思右想后好奇地打开，里面写着几页字。没错，考察休息时偶尔会看到你在写。那是什么？好像是个故事。好像是遥远的幻想世界，巫女和魔法使的故事，充满了女孩子气息的浪漫故事。我看得笑了起来，这竟然是你写的，原来你也有这么可爱的一面。看着你的故事，我的心中一直淤塞的东西消失了，又出现了莫名的悸动。看到一旁漂浮的笔，突然，我有种欲望开始写作，写那些脑中突然出现的故事。一个，两个，很快，我把它们记录满了一本又一本，刚开始很笨拙（因为我之前只写过论文），后来我也轻车熟路，下笔如风。我写了什么呢？我也记不清了。对，好像是被太空电梯隔开的爱人，是移民船内转瞬即逝的火花，是星星的睡美人，是神秘宇宙酒吧服务员的一生，以及许多许多。甚至还有一首诗——甚至，还有许多首诗。
时间终于开始流逝。
对不起，我的爱人，你还没来得及多了解我，请让这些故事代替我的话语，我的触碰，我的时间。科考船经过了一个黑洞。我曾经以为我比黑洞还要寂寞，但现在我不这么想了；因为我会一直离你比任何天体都近。我把故事分好类，方面你阅读，有些难懂的还写了后注。不过，我暂时没触及你写的幻想题材，从小读公式长大，我对那种东西实在不熟悉。但是有一天我会写的。我还有时间，是的。我还有无穷无尽的时间。我还有无穷无尽的宇宙。而且，幸运的是，我还有你。
啊，能够在初恋达成的第一天渡过一辈子的人，是有多么幸运呢……
（全文完，本文致敬了亚伦·斯蒂尔的《路漫漫》）
评论